Regény és realitás.

Németh László: ,Iszony’ by Szitár, Katalin
Pannon Egyetem, TK, Magyar Irodalomtudományi Tanszék
Regény és realitás
Németh László: ,Iszony’
A posztmodern kor irodalomtudományi reflexiója nehéz 
helyzetben van azzal a szerzővel, akinek irodalomtörténeti helyét
máig is lényegileg eszmei-kulturális küldetéstudata révén tudja 
megjelölni. Világos azonban: az író a 20. századi magyar regény
egyedi modelljét hozta létre.  
A magyar modernség kutatásának utóbbi évtizedei azt jelzik, hogy a Németh Lász-ló-kutatás, az életmû egységében gondolkodva, újra napirendre tûzte az életmûpoétikailag megragadható részének értelmezését. Tagadhatatlan ugyanakkor,
hogy a szépíró Németh László „újraolvasása” még nem kezdõdött meg, pedig anélkül
életmûve nem kerülhet az õt megilletõ helyre a magyar irodalmi kánonban. (1)
Mûfaj és megértésmód
Feltevésünk szerint a Németh László-i, egyes vélemények szerint 19. századinak,
kimondva-kimondatlanul „elavultnak” tekintett regénymodell tudatos válasz volt a 20.
századi európai regényben megvalósult elbeszéléstechnikai és szemléleti újításokra. Tud-
juk: a magyar író már „készülõdése” idején, az 1920–30-as években kritikailag szembe-
sült az európai regény fejleményeivel, s az ,Európai utas’-ban, a ,Kritikai napló’-ban és
a másutt összefoglalt Proust- és Gide-, Joyce-, Virginia Woolf-, Pirandello-tanulmányai
írói mûhelymunkának is tekinthetõk, melyek meghatározó szerepet játszottak saját elbe-
szélõmodelljének s szemléletmódjának kialakításában. Tisztában lévén a regény forma-
nyelvét alapvetõen érintõ átalakulásokkal, rögvest a technika mögött álló szemlélet re-
konstruálásába fogott, azaz kereste azt a – regényszerû – modalitást, amelyen a kortárs
európai írók megszólaltatják a világot. Szemléletileg azonban el is különítette magát
szinte mindegyik említett szerzõtõl. Például így ír: „Proustban a lelki rétegek egymásba
gyüremkedését ábrázoló lélek-geológia jutott felséges zsákutcába, azon pedig, amit
Joyce csinál, stílus és nyelv vakmerõ, ha úgy tetszik szürrealista ráhangolásán a lelki be-
nyomásokra, az utolsó harminc évben ki tudja, hány író vérzett már el. (2) Huxley-nál pe-
dig – akit a Joyce-féle írásmód folytatójának tart – kifejezetten a formában rejlõ értékre-
lativizmust kritizálja: „Huxleynek nyilván imponál a Joyce-féle szörnyetegek gigászi
alaktalansága. Regénye [a ,Point counter point’-ról van szó – Sz. K.] szándékosan zilált
és amorf. […] A point counter point az õ elgondolásában a kor ideges összevissza villó-
zása, […]”. A Huxleyról írott kritika – melyben „mostrumocskának” nevezi az írót, kije-
lölvén ezzel a többiekhez viszonyított helyét –, ad lehetõséget a modern relativizmus ál-
tal keltett aggodalmának legtömörebb kifejtésére: „A mai ember a megértés bénája.
Olyanok vagyunk, mint a villanytábla, amelynek a váltakozva kigyúló körtéi hol ennek,
hol annak a cégnek a reklámában lesznek engedelmes fénypontok. Minden lehetõség ott
szunnyad bennünk, csak a választás kényszere hiányzik. Nincs életünk, csak életeink.
Nincs világnézetünk, csak világnézeteink. Minden úton el tudunk indulni, de egyik út
sem éri meg az életünket. Büszkék vagyunk a megértésünkre; azt elhisszük, ez az agilis,
minden bõrbe beilleszkedõ megértés: gazdagság. Pedig ez csak a szegénység.” (3)
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A példasort itt megszakítva csupán a Kemény Zsigmond nevével fémjelezhetõ magyar
regényírói és teoretikus hagyományra hivatkozunk. Kemény az ,Eszmék a regény és a
dráma körül’ címû tanulmányában, a 20. századi regényteóriákat több ponton megelõz-
ve, rámutat a regény mûfaji formájának törvényszerû képlékenységére, („szabálytalan
alakú mû”), a „détail-ok varázsa” révén pedig a részletezésre, a szüzsé helyett az ese-
mény fontosságára hívja fel a figyelmet. Elmélete azonban egy regényfilozófia hátterén
van kifejtve, amely implicit vitát tartalmaz egyrészt a kartéziánus észelvûséggel, más-
részt a Kemény szerint ebbõl következõ értékrelativizmussal: 
„Korunk láthatárán sok világosság és kevés meleg van.
Az elõítéletekkel együtt, melyeket eszünk szétbonczolt és tartalmatlanságuk miatt megvetett, csök-
kent keblünkben a hit az igazságok iránt is.
Nem a szám- és természettani, de az erkölcsi, politikai s társadalmi igazságokat értem. 
Vizsgálunk és kétkedünk.
(…)
Ugyanezen vizsgálati ösztön és kétely, ugyanezen tevékenység a gondolkodásban és tehetetlenség az
alkotásban, jelentkezik az erkölcsi fogalmak körûl is. (…) Egyik irány felõl sincs mély hitünk. (…) Majd-
nem egyenlõ gyönyörrel olvassuk nézeteink megtá-
madását, mint védelmezését: s majdnem egyenlõ ér-
veket tudunk felhozni magunk mellett, mint ellen.”
Kemény a relativizmussal együtt járó én-
vesztéssel szemben a „makacs alanyiság”
mûfaját látja a regényben, melynek ismérve
az õ fogalmazásában a „meleg hit” és „ingat-
lan meggyõzõdés”. (4) 
A Keménynél érvényesült etikai alapelv
Németh Lászlónál minõség-elvként jelenik
meg – innen szemléleti rokonsága Ortegá-
val. (5) A rokonság azonban több mint szem-
léleti-filozófiai. Az ortegai elképzelés szerint
a regény a személyre épül, (mondhatjuk úgy
is, hogy a nem-tömeg én-re), a cselekmény –
melyet õ még nélkülözhetetlennek tart – lé-
nyegében a hõs alakjának „hordozó” közege:
„Don Quijote és Sancho szórakoztatnak bennünket, nem pedig, ami velük történik.” (6)
– azaz: az esemény egyedi megtörténésének módja. Az elbeszélõ világlátás átalakulásá-
nak problémája az 1920-as évek magyar elméleti-kritikai önreflexiójában is megjelent,
mint „a regény válsága”. (7) Mind a szépírók, mind a kritikusok a maguk módján reagál-
tak a problémára, s megszülettek azok a kritériumok, amelyek alapján a mûfaj
(újra)definiálhatónak látszott. Németh László válasza azért különösen izgalmas, mert õ,
mondhatni, a válság évtizedében, az 1920-as években kezdi pályáját, számára ez nem el-
vont kritikai kérdés, hanem teljességgel az alkotói gyakorlat problémája.  
Míg Halász Gábor a „személy”, Szerb Antal a „csoda”, Németh László az „esemény”
fogalma köré építi a regény mûfaji megközelítését. Halász szerint a regényszerû világal-
kotás „Nem a megfigyelt személybõl indul ki, hanem a személy fogalmából, mindazok-
ból az asszociációkból, amelyek vele kapcsolatban feltámadhatnak és megírhatók.” (8)
Szerb Antal – lényegében Lukács György korai regényelméletére támaszkodva – az
eposz mint zárt világ és a regény mint „nyílt kozmosz” szembeállítására alapoz (9), de-
finíciója szerint a regény a hitetlen korban a hit paradoxonát mutatja fel. (10) Õ a 19. szá-
zadi valószerûség-követelménnyel szembeállítva fejti ki a „csoda” modern fogalmának
értelmezését: „A realista regény mögött álló nagy mozgató eszmék, liberalizmus, termé-
szettudományos gondolkodás, technikai optimizmus, elvesztették hatóerejüket. És egy
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Amit Németh László tévedésnek
nevez, az a megértés tartozéka:
folytonos igény a világ
(újra)megnevezésére. A világ
nem adott, hanem elsajátított, a
hős nem az objektívnek tétele-
zett dolgok leírásában, hanem a
tapasztalat artikulálásában ér-
dekelt. Az elbeszélés tehát az az
eszköz, amely nemcsak felszá-
molja a „puszta valóság” illúzió-
ját, hanem a világ és az „én”
mesterséges szétválasztását is
megszünteti.
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új, nem politikai és nem is világnézeti, hanem valami meghatározhatatlan vitális szabad-
ság vajúdik a kor harcaiban. Aki nevet tud majd adni ennek az új szabadságnak, aki ki
tudja majd mondani, mi az, amit mindnyájan akarunk, az a kor messiása lesz – de addig
is, (…) a regény az, mely az új csoda, az új szabadság formáit keresi.” (11) A regény mint
a szabadság „csodájának” mûfaja így helyezi vissza jogaiba a „kalandot”, a pikareszk
elemet. Érdekes, hol kezd vitába ezzel az elképzeléssel Németh László. Szerb Antal a
„mélyebb én”, „az élet termékeny õsiszapjában” heverõ, vagyis saját – emberi – történe-
tének kezdetére visszamenõ alany felmutatásában, az „õsi nagyszerûségû szimbólum-
ban” látja a korban bizonyos mértékig példa-regényként számon tartott ,Glastonbury
Romance’, John Cowper Powys regénye írásmódjának jelentõségét. (12) A megújulás
forrása tehát mind az „én”, mind az elbeszélõ szövegegész fokozott hagyományra utalt-
sága. Németh László szintén felfigyel a hagyomány erõteljes szimbolikus jelenlétére a
szövegben, (13) mégis túl transzparensnek látja a szerkezetet, a struktúrát voltaképp ér-
dekesebbnek találja, mint a textust, mert a hatalmas kulturális tradíció mesterségesen,
mechanikusan épül be a szövegbe: „Az elsõ oldalak után, amikor ezt az új, s mégsem vá-
ratlan elvet a regényben felismertem, azt hittem, ez a regény lesz legfelszabadítóbb ol-
vasmányom. Valójában egyike volt a leggyötrõbbeknek. Ez a gyötrelem részben a mes-
terségé, részben a léleké volt. Powys alakjai verejtékezõ apától születtek. Egy irányban
minden nagyságuk ellenére is gyengék: intellektussal nemzették õket. Ha valaki, én sze-
retem az észt; egy helyen nem szeretem, ahol embert csinálnak.” (14)
A Németh László által létrehozott egyedi regénymodellt „tudatregény”-ként tartjuk
számon. A regényt az elméleti gondolkodás nagyobbrészt „e világ viszonylagosságának
és sokértelmûségének modellje”-ként szemléli, (15) e világ – a maga heterogenitását
megtartva – Németh Lászlónál egyetlen tudatba sûrûsödik:
Énnálam  […] a feladat nem a világ, hanem egy tudat kialakítása volt mindig. […] Az élet legna-
gyobb csodája az én szememben, hogy az idegsejtekbe beivódó nyomokból, az idegingerületek csil-
lagképeibõl minden ember újra fölépíti a világot magában, közben hozzáadja azt a valamit, ami belõ-
le, általa szól a koponyák mikrokozmoszainak. (16)
A „tudatregény” azonban sem magát a tudatmûködést, sem annak tartalmát nem ábrá-
zolja, nem fogható fel intellektuális vagy kizárólagosan reflexiós regénynek. Németh
László a megismerõ tudat korlátaira, egyben a „realitás” fogalmának rendkívüli bizony-
talanságára mutat rá, amikor saját regénymodelljét körvonalazza: 
A realista író – szerintem – nem az, akinek nincs más célja, csak a valóság ábrázolása, hanem aki
tudja a valóságot is – s egy magasabb rendû belsõ valóság érdekében az emberekhez szóló nyelv gya-
nánt használja. (17)
Németh Lászlót az foglalkoztatja tehát, hogy a „valóság” minden fejben másvalami,
az írásfolyamat azonban nem elsõsorban e belsõ kozmoszra, hanem kialakításának mód-
jára kérdez rá. Németh László, amikor arról a jelenségrõl beszél, amelyet a kritika késõbb
„tudat”-ként jelölt meg és tart számon máig is, „elme-életet”, „elmefolyamatot” mond
„gondolkodás” (vagy „tudat”) helyett, elõtérbe tolva ezáltal a dinamikus-életszerû mûkö-
dést, szemben a merev logikai struktúrákkal. (18) Németh László nem valamiféle racio-
nális rendezõelvre s nem is a reflexív intellektusra alapozza felfogását az „elme életérõl”.
Látható a fogalmak pontosítására irányuló szándék. Az „elme”, a „gondolkodás” kategó-
riái nála a nyelvi mûködéssel vannak összefûzve. Az „elme élete” – önmagában, mint a
mentális tevékenység izolált szférája – szerinte hozzáférhetetlen, s épp a tõle elválaszt-
hatatlan nyelvi tevékenység teszi hozzáférhetetlenné: 
Aki kissé intenzívebben gondolkozott azon, mért fér az ember oly nehezen a tulajdon elme-életéhez,
rájön, hogy azért, mert a nyelv meghamisítja a gondolkozást. Már amikor azt mondom gondolkozás, ha-
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misítottam, hisz elválasztottam az elmefolyamat tartalmát érzelmi együtthatójától. Ez a szétválasztás
azonban az elme életében sosem történik meg, a két dolog ugyanannak a folyamatnak két kvalitása. (19)
A nyelv alakító hatást fejt ki a gondolkodásra. De maga a gondolkodás sem egynemû:
„értelmi” és „érzelmi együtthatója” van. De ami fontosabb: a „gondolkozás” már mint
megnevezés, az elbeszélõ gondolkodás elsõ mozzanata is tartalmaz bizonyos redukciót,
amennyiben nem fedi le az „elme életének” valóságos komplexitását: a tiszta logikai vi-
szonyokban kifejezhetõ részt metszi ki belõle, azt ruházza fel önálló léttel: 
„A nyelv trancsírozó szerszám s az ember annyira hozzászokik szavaihoz, hogy visszavetíti õket az
elmefolyamatra (…)” (20)
Németh László látványosan elutasítja a nyelvet mint a logikai analízis eszközét (s mint
olyant, ami grammatikailag, azaz végsõ soron logikailag le is írható). A „grammatika” –
még nem gondolkodás: 
Azt hisszük, hogy a grammatika szerint gondolkozunk s a grammatika valóban az elmefolyamat
szemléltetõje. A nyelv azonban nem szemlélteti, csak jelzi a gondolkozást, ahogy a logika sem azt mu-
tatja meg, hogy fedezi fel az ember ott belül az igazságot, hanem, hogy megállapodás szerint hogy kell
közölnie. Senki sem bukkan logikai úton igazságokra és senki sem asszociál mondatszerkezetek sze-
rint. (Sz. K. kiemelése) (21)
Az ilyeténképpen felfogott jelölõ tevékenység tehát azért korlátoz, mert kész szabá-
lyokkal dolgozik, a közlésre orientálódik, következésképpen nem teszi láthatóvá, sõt kife-
jezetten elrejti a kifejezés megszületéséig vezetõ utat, heurisztikus élményt – ezt az utób-
bit nevezi Németh László „igazságkeresésnek”. Mi ennek a következménye nyelvszemlé-
letére nézve? Németh László fontos distinkciót tesz: míg az imént körvonalazott gramma-
tikai-fogalmi nyelv elfedni, a költõi nyelv feltárni igyekszik az „elme mûködését”: 
Az elme azonban (…) újra és újra tiltakozni akar a hamisítás ellen, mélyebben és plasztikusabban
akarja föltárni önmagát. Ennek a tragikus és végeredményben reménytelen kísérletnek a neve: költõi
nyelv. (uo.) (22)
Németh László alkotásfilozófiája közeli rokonságban áll az általa nagyra becsült alko-
tó-barát, Pilinszky János költõi gondolkodásának egyik alapelvével, a nyelvvel való
„küzdelemmel”, illetve a nyelv ellenállásának legyõzésével: 
Paradoxonnak hat, de igaz, hogy a költõi nyelv annál megrázóbb, minél jobban kiküszöböli a kon-
vencionális nyelvet, minél inkább a gondolatot, vagy legyünk bátrak: az elmeállapotot áramoltatja a
befogadó címére. A költõi stílus a nyelv ellenére érzékeltetett elmeállapot. (uo.)
A költõi nyelv teljesítménye a konvencionális jelhasználat ellenében szervezõdõ tevé-
kenység: a nyelv önprezentációja és mûködésmódja együtt. A költõi nyelv nem közle-
mény, hanem az „igazságkeresés” közege. (23)
A fentiek alapján nem meglepõ, hogy Németh László kifejezetten a „tévedõ embert”,
azaz egy másféle realitás-fogalom képviselõjét helyezi regényírói világlátása középpont-
jába. Némileg megelõlegezve a következtetést: a tévedés – a regényhõs esetében – „va-
lóságosabb” valóságtapasztalathoz vezet, mint a racionális elmélkedés: 
A tévedések a dolgok álruhái, s ami nem ejthet többé tévedésbe, nem is érdekel; a lehetõségek
garderobja nélkül a dolgok elfakulnak. Nagy kérdés, hogy melyik a valóbb valóság, egy tárgy, vagy
személy, az atmoszféráját tevõ tévedésekkel együtt, vagy ugyanez a tárgy, személy a hozzászõhetõ té-
vedésekbõl kifejtve.
A „puszta valóság” fanatikusai elfelejtik, hogy a teljes tévedés ritka; a legtöbb tévedés mese a va-
lóságról, egy darab valóság, mely csak azon a mesén át leplezõdhet le. Aki nem hajlandó tévedni, nem
is ismer meg többé semmit. A valóság, mely a józanság fanatikusainak marad, szomorú bevallása,
hogy nincs többé közünk a dolgokhoz. (24) (Kiemelések tõlem – Sz. K.)
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A „mese” (vagyis az elbeszélõ tevékenység) – melynek kulcsszerepet tulajdonít –
funkcióját nem az igazság kimondásában, azaz az esemény predikálásában látja, sok-
kal inkább a megértés eszközeinek kidolgozásában. Mint ilyent pedig gyakorlatilag
elõbbre helyezi mind a tárgyánál (ezt nevezi az igen kétségbe vonható „valóság”-nak),
mind pedig a megismerõ tudatnál. A narratívának ennélfogva sem a „valóság”, sem a
tudat nem lehet eredete. A „tévedés” – a regény példaszerû formáiban, vegyük például
a ,Don Quijoté’-t –, nem az igazságigény feladása, hanem a „puszta valóság” tételezé-
sének elutasítása, a világ szubjektív elsajátítása érdekében. A regény valóságtapaszta-
lata alapján törvényszerûnek kell elismernünk, hogy az ember mint regényhõs valóban
csakis a „hozzászõhetõ tévedésekkel együtt” reális; amit Németh László tévedésnek
nevez, az a megértés tartozéka: folytonos igény a világ (újra)megnevezésére. A világ
nem adott, hanem elsajátított, a hõs nem az objektívnek tételezett dolgok leírásában,
hanem a tapasztalat artikulálásában érdekelt. Az elbeszélés tehát az az eszköz, amely
nemcsak felszámolja a „puszta valóság” illúzióját, hanem a világ és az „én” mestersé-
ges szétválasztását is megszünteti  (mely utóbbi viszont a tudat illúziója). Létrehozza
ellenben azt a viszonyt, melynek révén „közünk lesz a dolgokhoz”. Amennyiben igaz
a Hamvas Béla-i gondolat, hogy a regény a hibás valóságérzék leleplezésének s a va-
lóságérzék helyreállításának mûfaja (25), akkor azt kell mondanunk: a regényszerû el-
beszélés ezt azáltal végzi el, hogy a dolgokat újrafelismerhetõvé teszi (26), megnevezi
(27), a személyes cselekvés körébe vonja (28), megszabadítva azokat ezáltal a megér-
tés elõzetesen adott struktúráitól, jelentésüket vesztett megnevezéseiktõl s a hozzájuk
tapadt, formálissá vált etikai ítéletektõl. A textus a szó metaforizációja révén a jel sze-
mélyes újraképzését valósítja meg. 
A „tévedés”-re alapozott megértés, úgy, ahogyan Németh László kifejti, egy szinte
szélsõséges igazságigény megalapozása, a költõi világtapasztalat bázisa, amely ugyanak-
kor egy regényírói ontológia körvonalait is sejteti. A világnak, ha az nem „puszta világ”,
jelentése van az ember számára, ennek a jelentésnek az elbeszélõi artikulálása olyan sze-
mélyes tropológia létrejöttét indukálja, amelyet valóban tévedésnek kell mondanunk, ha
valamely elvont, kész és sematikus tudással vagy ítélettel vetjük össze. Amennyiben
azonban a kész tudásoktól való elszakadást s a tárgy jelentésének felfejtését értjük alat-
ta, akkor létszerû tapasztalat artikulációjának kell tartanunk.
Eltakart és feltárult világ az ,Iszony’-ban
A továbbiakban az ,Iszony’ példáján kíséreljük meg bemutatni, miképp függ össze a
regényszövegben tévedés és metaforizáció, vagyis: mi módon válik (ez esetben) az ob-
jektivitásigény helyébe lépõ szubjektivitásigény a mûfaji jelleg s egyben az alanyiság
megalapozásának nyelvi feltételévé. 
A metaforaképzés alapja természetesen maga a szó autogén metaforaképzõ tulajdon-
sága, azaz szimbolikus természete. (30) Regénybeli kiindulópontja pedig az a jelkészlet,
amelyet Kárász Nelli alkalmaz Takaró Sanyihoz és világához való viszonyának megjelö-
lésére, s amelyet a cím mint az „iszony” diszpozícióját emel ki. 
A Takaró-porta domináns ismertetõjegye a „kövérség”, „zsírosság”. Elsõ, már nem ki-
zárólag referenciális, de még köznapi metaforikus jelentése a „gazdagság”, „jómód”, ezt
a jelentést aktualizálja Nelli elsõ benyomása a házról: 
Van egy olyan elsõ érzés, ha az ember egy udvarba belép, mint amikor a kacsának a tollába tapint,
hogy sovány-e, kövér-e. Hát itt mindenütt kövéret, zsírosat fogott a szem. Pedig a nyitott jászol mö-
gött nem is voltak olyan kövérek az ökrök; a kis récék itt is csak most hõbölögtek elõ a tyúk alól. A
mi majorunkban mégis minden sovány volt: a csalánnal kinyalt góré, házon a zsindely, a lovak hátán
a fényesség. Itt meg mindenen meglátszott, hogy van hozzá pénz, munka, gondoskodás.” (436.) (31)
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A „zsírosság” attribútuma fokozatosan áttevõdik a ház lakóira, Sanyira: „Zsíros szájá-
ból boldogan ömlött a tréfa.” (450.) és egész környezetére: 
A falu, az az õ eleme. Meglátszott a sírnál, ahogy együtt bõgtek és rázkódtak. Az egész egy zsíros,
hazug kocsonya. S én lemenjek közébük? (543.)
A „zsír”, „kövérség”, „rázkódás” (ti. a rázkódó hús vagy háj) az egész Sanyi-féle vi-
lágra kiterjed. (31) A „zsírosság” metaforikus jelentésköre akkor rögzül a szövegben,
amikor a zsíros tárgyak érzékelése, azaz a csúszósság, síkosság képzete a Nelli iszonyo-
dását kiváltó tapasztalatok megjelöléseire is áttevõdik. Sanyi megnyilatkozásmódját
„zsíros fölényességnek” nevezi, (32) s ugyanez a szó jelöli kapcsolatuk minõségét: Nel-
li már a gyermek Sanyiról készült fénykép kifejezését is így interpretálja: 
Hisz ez már itt is azon töri a fejét, hogy engem a melegségével, a nyíltszívûségével, a szája fölött
sarjadó bajuszkájával bezsírozzon. (549.)
Nelli és Sanyi házassági válságának elmélyülése, amit Nelli „iszony”-nak nevez, a
szövegben egyre intenzívebben kapcsolódik a zsír motívumköréhez, amely a síkosság, a
nyál, az iszap képzetkörére is kiterjed. Nelli úgy érzi: „az érzelmes, fortyogó iszap
megint csak lehúz” (603.), „Nem lehet azon a címen, hogy feleségül vettek, bármikor be-
nyálazni.” (603.) „Ez mindenfelõl körül-
vesz… a szeretetével. Milyen szép szó és mi-
lyen szörnyû. Hogy bepiszkítja az embert.
Tetszik tudni, mi a szerelem? A közönsége-
sebbik vágya, hogy a másikat magának fala-
tul benyálazza.” (611.) Sanyi pedig – Nelli
nyelvére fordítva: „Nyálból és húsból: a vég-
zet.” (652.) (Sz. K. kiemelései) 
A „zsíros”, „nyálas”, „iszapos” jelentéskör
egyben az „iszony” szó belsõ, etimológiai
formáját is rekonstruálja: iszamik: ’csúszik,
siklik’. (33) Az iszap szóval való rokonítást
inkább költõi etimológiának nevezhetnénk,
amely az isz- kvázitõvel operál, a nyelvtörté-
net nem azonosítja a két szótõt. (34)
A szó irányító hatást fejt ki a történetidõben a cselekvésre és az indulatos megnyil-
vánulásmódra, az elbeszélés idejében a reflexióra, s Nelli egész világát átfogó, s átminõ-
sítõ metaforává alakul. A testi-biológiai megnyilatkozások, elsõsorban a szexualitás ele-
meibõl Nelli számára nem rakódik össze egy szerelem története. Azaz – ha Ricoeur ter-
minológiáját alkalmazzuk – a házasság története nem tud behatolni Nellinél az egziszten-
cia történetébe, nem tud illeszkedni a személyes létbe, ezért személytelen, elidegenedett
és negatív jelentéssel telítõdött, s végsõ soron csakis elutasítható. (35) Nelli esetében az
akaratlanul elkövetett – így racionálisan tényleg indokolhatatlan – gyilkosság lesz ennek
az elidegenedésnek a cselekvésszerû jele.
Az „iszony” szó azonban csak az egyik kiindulópontja az önnarratívának. A regényben
feltûnik egy konkurrens metaforika, s vele együtt egy konkurrens narratíva is, amely a
’soványság’, ’csontosság’ alapmotívumaira épül. Ezt a jelentéskört is szereplõk képvise-
lik, három – Nelli sorsát tekintve meghatározó – alak: az édesapa, Takaró Imre és Szeré-
na néni. Kárász Endre a következõ elbeszélõi jellemzést kapja: 
A fiúkon, mint élõ nyomásmérõkön láttam, hogy mennyi tekintélyt terjesztett az õ szikár csendessége.
Benne volt a csontjában, hogy minden õse a magáén volt úr, s õ is sok száz embernek parancsolt életében.
Azzal a fegyelmezéssel, amivel a vadorzó erdészeket s a munkáslányt lesõ gyakornokokat tartotta féken,
most mind magának parancsolt: hallgatást, büszkeséget.” (355. – Kiemelések tõlem, Sz. K.) (36)
Az arcvonások mint „holdár-
kok” („holdgödrök”) a fejet mint
gondolkodó részt s a testet mint
érzékelő részt a Hold – az élette-
len égi-test – megfelelőjévé te-
szik. Ez Nellit is az élettelen tes-
tekhez teszi hasonlóvá: az idé-
zett jelenetben a „kristály” lesz
ennek a metaforája, vagyis az a
viselkedésmód, amelyet Sanyi
mértéken felüli (ön)fegyelemnek
értékel.
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Szeréna néni: 
Nelli – ugrott fel, s a bélyegzõ fája nagyot koppant az asztalon. Kicsit soványabb volt, mint hat éve,
mikor utolszor láttam, s ahogy fölnyúlt, még szikárabbnak látszott. (607.)
A „csontosság” – az apa, Szeréna (s mint a késõbbiekben szó lesz róla, Imre), tehát a
„szívvel” érzékelt, de nem értett – figurák közös alakjegye, a Kornélia név jelentését te-
matizálja: a név töve a latin cornus szó, melynek lehetséges eredete a cornu ’szarv’ jelen-
tésû alak. A szöveg tehát, miközben felfedi a névben rejlõ metaforát, tropológiai dimenzi-
ójában megjelöli annak az értelmezõ viszonynak az alapját, amely e hõsöket összeköti egy-
mással. Vagyis a regény immár nem az interperszonális viszonylatok feltárásában érdekelt,
hanem inkább a „másik” jelenléte mint az „én” számára szóló jelentés felfejtésében. 
A „csont”-motívumhoz kötõdõ, a jelölõ által hordozott képzettartalomban foglalt
’szarv’-jelentés hozzájárulhat a közismert archetipikus jelentésréteg, a Nelli és Diána/Arte-
misz között vont párhuzam értelmezéséhez. Mint ismeretes, az ekvivalenciát Nelli amazon-
természete és a szûz vadászistennõ-alak, valamint közös attribútumuk, a kutya révén re-
gisztrálja a szakirodalom, a szarvas azonban ugyanilyen fontos Diána-attribútum. (37) 
A regényszöveg szimbolikájában a szarvas Nelli mint integer, önelvû személyiség
szimbóluma, a másik Diána-attribútum, a kutya azonban láthatólag ezzel ellentétes jelen-
tést hordoz. Takaró Sanyi szerepe – ezen a metaforikus jelentésszinten – már elsõ megje-
lenésekor úgy határozható meg, mint a személyiség autonóm egészének megbontása:
mintegy „leválasztja” Nellirõl a kutyákat, „megbabonázza”, szinte elcsábítja, mindeneset-
re saját hatalma alá vonja õket, s Nelli érzi, hogy ez a hatalom lényegében rá is kiterjed: 
Énbennem, emlékszem, még az is megfordult, hogy rá tudom-e ezeket a kutyákat Sanyira ugratni,
ha hozzám merne nyúlni… Olyan nagy pecér: egy-egy duruzsoló szóval tán ezeket is maga mellé von-
ja, mint azt a bolond, rázkódó Terust az imént. (370.)
Nelli belsõ ellenállását képviseli a „vad” („belül: trappoló vadként futott, Isten tudja,
miért, a szívem… Szinte érthetetlen volt: mi riaszt meg, hogy ezzel a férfival menjek vis-
sza a pusztáig.” – 370.) A szívet, a cselekvés központját jelölõ „vad”-attribútum a
’szarvas’-jelentés megfelelõje lehet, ezáltal Nelli Diána-aspektusát konkretizálja. A testi,
ösztönszerû létezéssel (melynek a kutya a szimbóluma) a szellemi létezés áll szemben.
Sanyi számára ez hozzáférhetetlen személyiségrész, hatalma csak a kutyákra (az ösztö-
nök területére) terjed ki. (38) A „vad” Nelli szóhasználatában az integer spontán készte-
tések metaforája, korábban úgy nevezte a jelenséget, hogy „a bennem levõ vad titok”
(354.). A jelenet elbeszélését záró mondatban, szülei beszélgetését reprodukálva Nelli
szintén vadász-terminussal fogalmaz: „(…) de ezek is össze tudnának esküdni Sanyival
– az én megejtésemre.” (372.)
A szarvas alakjához kötõdõ metaforikus jelentésréteget Diána és Nelli másik közös att-
ribútuma, a Hold szervezi. (39) A holdsarló – formája révén – a szarv mítoszi ekvivalen-
se, s a két attribútum nemcsak kiváltható egymással, hanem létrehozták a „szarvakat vi-
selõ hajadon” antik ábrázolatait is, a szarvas- és a nõ- (leány-)alak közti szemantikai ek-
vivalencia archetípusát. (40)
A Hold szó jelentésének metaforizációja már az elbeszélõ szövegben végbemegy: „Az
apám magános sétái, a Szeréna néni aggszûz lelke: két oldalról is gyûlt bennem a csönd,
a holdfény, a riadalom.” (689.). A „riadalom”, a vad és a hõsnõ közös ismérve, Nellire
vonatkoztatva a belsõ hiánystruktúrának megfelelõ diszpozíciót jelöl. A (szarv alakú)
Hold a Diána halál-aspektusát képviselõ Hecaté-attribútum is, ez a szimbólumjelentés
funkcionál a regényben, amikor az apa élettelenné váló arcát és tekintetét világítja meg
a Hold. A halott: az értelemnélkülivé, puszta dologgá átalakuló test, mely többé nem kép-
visel semmiféle jelenlétet, kiüresedetté s ezáltal riasztóvá válik, lévén, hogy elveszti a
másik számára való jelentését: 
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A dacos, leszámolt arc mögött ez a kék szemhéj s az alóla kicsúszó pillantás olyan volt, mint egy
értelmetlen, bánatos visszanézés. Most odaborulhattam volna rá; nem tudott volna védekezni a jajdu-
lás ellen, […] (407..)
Én tudtam, hogy nekem kéne édesapához húzódni. De a felsõ kabátjába bepólyált test fölött az arc,
melybõl a fölénk növõ holdfény csak kísérteties holdárkokat hagyott meg: a helyemre tapasztott. […]
A le-föl himbálásban lassú belsõ vérzésként öntött el a gyengeségem. (409.) 
Tiltakozni kéne, mocorgott a béna mélységben valami. De hogyan, amikor itt ül köztünk messze
lebegõ holdgödrös arcával õ, akinek csakugyan ez volt az utolsó reménye. (410.)
Az arcvonások mint „holdárkok” („holdgödrök”) a fejet mint gondolkodó részt s a tes-
tet mint érzékelõ részt (41) a Hold – az élettelen égi-test – megfelelõjévé teszik. Ez Nel-
lit is az élettelen testekhez teszi hasonlóvá: az idézett jelenetben a „kristály” lesz ennek
a metaforája, vagyis az a viselkedésmód, amelyet Sanyi mértéken felüli (ön)fegyelemnek
értékel, de amely abból fakad, hogy a lehetséges válaszreakciók értelmüket vesztik s gát-
lás alá kerülnek a szinte dologi létezõvé vált „másik” hatására, hisz annak teste többé
nem jelenlét, amely értelmet közvetítene, amelyre válaszolni lehetne. Ezzel együtt meg-
szûnik a létezés metafizikai távlata is – ami ijedtséget, riadalmat vált ki a személyiség-
ben, lényegében az énvesztés állapotába kényszeríti. Szeréna néni halálának jelenetét is
a Hold világítja meg: a „nyári hold tekintett be az éjszakából” (620.) Nelli és Szeréna kö-
zös hálószobájába, megvilágítva Szeréna üres ágyát – ami szintén a lét helyén maradt hi-
ánynak, „ûrnek” felel meg.
A „másiknak” – mint az „én” számára jelentéssel bíró személynek – az elvesztése hi-
ányt idéz elõ a megértésben és az önmegértésben, ami a világnak és a szubjektivitásnak
mint hiánynak az érzékeléséhez vezet. Ez a hiányérzet Nellibõl következetesen a mene-
külés kényszerét váltja ki, s a Hold-motívum (s mellette a kocsi vagy hintó, amely halot-
taskocsiként funkcionál) a menekülés szüzsés eseményének attribútuma lesz a regény-
ben. Leányként a hõsnõ saját belvilágába menekül, majd házassága alatt apró trükkökkel
tér ki férje elõl, Fáncsról, a Takaró-házból visszavágyik Huszárpusztára, azután pedig, a
Sanyival és az idõsebb Takarónéval lezajlott veszekedés elõl (éjszaka) Cencre szökik, a
nagynénikhez. 
A bozót, a Hold, az akácfák tere a puszta, s Nellit házassága után is ez a közeg választ-
ja el férjétõl: a puszta világa éles ellentétben áll Sanyi világával, a falu „zsíros, hazug ko-
csonyá”-nak nevezett világával: „Hiszen itt vagyok itthon; édesapám lelke itt kerülgeti a
határt, itt tudtam Sanyit is valahogy elviselni.” (543.) 
A dolgok Hold általi megvilágítottsága Nelli igazság-fogalmának is szimbolikus képi
megfelelõje („bennem tisztán, igazságuk éles holdfényében álltak a dolgok” – 597.). A
házasságkötés utáni elsõ komoly összeütközés jelenetét is a Hold világítja meg – a Hold
(mint fényes, de nem meleg égitest) megfelelõje a „hideg szó”, amely „kiszikrázott”, s
amely az „igazság éles holdfényének” témáját folytatja. Bodolaiék látogatása után: 
Amikor az uradalmi lovak a bozót felé eldobogtak, a tornácon már a hold rajzolta ki a mi ottma-
radt árnyékunkat. Bodolai attól tartva, hogy Sanyi közt és köztem az a néhány hideg szó kiszikrázott,
tapintatosabban adta a kedélyest. Nem volt szó többet házasságról; (…) (500–501.) 
Nellit „lunáris” természete, mondhatni: „holdkóros” igazságérzete vezeti a szökéshez.
A szándék megformálódását a telihold világossága kíséri: „Az ablakon nem volt a spalé-
ta behajtva; a nagy hold körül szinte kék volt az ég, […]” (603.) A hõsnõ bizonyos ben-
ne, hogy el akarja hagyni a számára végképp dologi valójára redukálódott, jelentését
vesztett világot, amely iránt iszonyt érez. (42) A fellépett, illetve nyílttá vált konfliktus
ugyanakkor nem redukálható interperszonális viszonyokra, Nelli reflektálja a saját ma-
gában érzékelt hiánystruktúrát, saját személyiségének sérülését is (43), saját csonka, torz
„énje” elõl menekül. A szökés kivitelezésének jelenetét, melyben Nelli kocsit szerez ma-
gának, még mindig a Hold világítja meg: 
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Az akácfák még mindig a hold fényében fehérlettek, amikor kinn a Kígyó utcában egy szegény em-
bernél, akirõl tudtam, hogy fuvarozni szokott, bezörgettem. (604.)
Ugyancsak a Hold jelenléte minõsíti a már Sanyival együtt megtett visszautat. A fény
– amely szimbolikusan az igazság fénye – széttörik, azzal párhuzamosan, ahogyan Nelli
igazságvágya is mintegy szertefoszlik. Az asszonyra terített bunda, amely eltakarja, képi
szimbolikája alapján a Holdat és a csillagokat eltakaró felhõknek felel meg. A Hold Nel-
lit mint gyakorlatilag halott embert jelöli: 
Én ott ültem a rám terített bundában, s a magas eget néztem. Bizarr, összevissza töredezett ég volt.
Itt egy tábla holdfényes kékség, ott jégzajlásként egymásra torlódott és megdermedt felhõk. Egy fútt
foszlány mögött elkallódott csillagok, aztán megint felhõk. S ez alatt az óriási szétdobált ég alatt, egé-
szen lenn, a feketén lapító dombvidék: egy-egy jegenye s külön holdfényt kapó sürgönypózna. (…) Az
ember, mint a sírba betolt koporsó, tehetetlenül csúszott benne [a kocsiban – Sz. K.] sorsa felé. (630.)
A narratíva sokat emlegetett mondata, Nelli saját önértékelése – „haldoklók löknek a
karjába” – végsõ soron nem nélkülözi az igazságot, de racionalizálja a történetet, s azt
mint a halállal való zsarolás szüzséjét állítja össze. A regényszöveg azonban a szubjektív
történetet emeli ki: Nellit a személyes jelenlét igénye, világát azonban annak teljes hiá-
nya jellemzi, s ez legerõsebben a halál szüzsés eseményében, a személyes létet fenyege-
tõ hiánystruktúrák eluralkodásában nyilvánul meg. Ebben az értelemben tekinthetõ
„igaznak” a fent idézett kijelentés – amennyiben a halottak a léthiányos állapot, illetve a
metafizikai tartalmát vesztett létezés képviselõi a regényben, s a hiány kiterjed a Nellit
körülvevõ közösség egész külsõ-belsõ világra. Ez a hiánystruktúra azonban felfedetlen,
az „eltakartság” állapotában van. A lét hiányát a dolgok, tárgyak bõsége takarja el – ami
például gazdagságként nyilvánul meg. A Hold, amely Takaróék világát mindegyik eset-
ben mint élettelen, azaz léthiányos (halott vagy értelemhiányos) világot világítja meg, lé-
nyegében feltáró funkciót tölt be: a tárgyakat mint hiánystruktúrákat tárja fel, pontosab-
ban mintegy hozzásegíti (fényével) a tárgyat, hogy az maga tárja fel önnön hiányát, saját
jelentéstelenségét. (44)
Ugyanezzel indokolható Nelli határozott ellenszenve a gazdagság („kövérség”) iránt,
másfelõl a saját szegénysége fölött érzett bizonyosfajta büszkeség (melyet anyja sem, de
még apja sem oszt, õk szégyellik a szegénységet). Míg Takaróék gazdagságában a pusz-
ta tárgyak léthiányát érzékeli, Nelli saját „pusztai” világát minden esetben a tárgyak rom-
lása révén jelöli meg: „belebámulhatnak a szegénységünkbe mint egy felvágott hasba”
(345.); „(miféle elõszoba volt az; a mennyezet deszkáin átporzott az ocsú)” (350.); „a mi
piciny, vedlõ tetejû konyhánkban” (351.); Takaróék hintóját a saját „rossz nádas homok-
futó”-jukkal hasonlítja össze, mely utóbbi „gorvadt a pajtában” áll (400.). A tárgyak rom-
lása azonban nem idéz elõ léthiányt, sõt Nelli különleges vonzódása a „pusztához” 
(amely neve szerint a ’semmi’ tere, lényege szerint mitologikus tér: a Hold és az apa bo-
lyongó lelkének tere), azon alapul, hogy számára ez a tér a létrehozás, teremtés, a hiány
létbe fordításának közege. Ebbõl a szempontból érdekes, ahogyan a krumplis palacsinta-
sütést értékeli: „A nincsbõl még valami extrát is kapnak; különlegességet.” (349). Hirte-
len dühöt vált ki belõle Sanyi naiv tárgy-fetisizmusa, amikor a régi ebédlõ helyett új, de
ízléstelen, oda nem illõ szalongarnitúrát vásárol. (45) Nelli azonban – tárgy hiányossága
(giccsessége) láttán – önmagában is kénytelen észlelni a hiányt: „azt gondoltam, hogy a
gonosz asszonyok biztosan ilyeneket mondanak, mint én” – 565.; „Valami nagy jót csi-
kartam ki az uramból azzal az ördögi mûvészettel, amihez csak a gonosz asszonyok ér-
tenek.” – 581.). Nelli, aki ezekben a mondatokban a „gonosszal”, az „ördöggel” azono-
sítja önmagát, a puszta, értelem nélküli tárgyban a lét alvilági, azaz nem létszerû aspek-
tusának megnyilatkozását látja – s azt is látja, hogy ezt az értelemhiányos állapotot saját
szubjektivitásának hiánya, önmaga alvilági aspektusa idézte elõ. (46)
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Még egyszer, immár az elemzés alapján röviden visszatérve eredeti kérdésünkhöz, a
„realitás” és a megértés regényszerû értelmezéséhez, azt mondhatjuk, hogy Németh
Lászlónál olyan ontológiai megértésmód körvonalazódik, mely szerint a világ egyaránt
megmutatkozhat „puszta világként” (ez esetben eltakart világ), másfelõl az értelem vilá-
gaként (ez esetben viszont megértett, a személyes cselekvés körébe vont világ). A két stá-
tusz viszonya hierarchikus: a dolgok (tárgyak) világa elfed(het)i az értelemét, itt a sze-
mélyiség is léthiányos állapotba kerül. A hiánystruktúrának fel kell tárulnia, hogy meg-
szüntethetõvé váljék, s a „reális” világ, az egészleges megértés létrejöhessen, s megszü-
lessék a „minõség” szubjektuma. (47)
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fejjel nagyobb volt, mint az ura meg a fia. Volt benne valami méltóság.” (437.). Terus esetében a háj a nõiség
külsõ attribútumával van összekapcsolva: „[…] a doktor vagy az öreg jegyzõ, […] – nem tudni: élvezetbõl-e,
vagy hogy kicsúfolják – kétértelmû dolgokat súgtak a fülébe, amitõl neki elragadtatott hálával kellett a mellét
rázni.” (360.); „Az a krumplis palacsinta fordulatot jelent bizonyos bûnözõk életében. Én legalább egy idõ óta
azt, hogy „végzetes”, úgy mondom, hogy krumplipalacsintás. – Csak azt tudnám, kik lehetnek azok a bûnözõk
– böffente közbe Terus, akit Sanyi és anya közt a zsír kacagó rázkódása s az úrilányfegyelem állandó vibrálás-
ban tartott.” (366.) (Kiemelések tõlem – Sz. K.) 
(32) „Neked nagyon sok jó tulajdonságod van, de ezek közt a logika nem a legerõsebb. Nem tudtam, mit vála-
szoljak erre a zsíros fölényességre.” (544. Kiemelés tõlem – Sz. K.)
(33) Az iszonyodik az alaptõ visszaható alakjából (iszamodik) keletkezett, az iszonyú melléknévi forma pedig
az iszamó alak származéka. (A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára II. Akadémiai, Budapest. [1970]) 
(34) Az iszamik szót hangutánzó eredetûnek tartja (a csúszás, siklás, surranás által keltett hangeffektust re-
konstruálva a szóban), míg az iszap szót szláv alakokból eredezteti (isüpünü. In: ’homokos’; jesep = ’homok-
vagy kavicszátony folyókanyarban vagy folyótorkolatban’). (Uo.) Az iszap és az iszony közti jelentéskapcso-
latot azonban megerõsíti a szöveg, amikor Sanyi állandó attribútumai, a nedvesség és az érzelgõsség közé kap-
csolja be. A Cencre menekült Nelli óvakodik a visszatéréstõl: „(…) akkor az az érzelmes, forgyogó iszap
megint csak lehúz.” (603.) 
(35) Németh László cselekmény- és alakformálását jelentõs mértékben meghatározza az a kollízió, hogy a hõs
mintegy képtelen egységes történetté rendezni életének eseményeit, lévén, hogy cselekvései tisztán formálisak
voltak, nélkülöztek mindenfajta egzisztenciális beágyazottságot, ezért alanyuktól lényegében idegenek is ma-
radnak. Kurátor Zsófi lehet a példa, akinek regénybeli története voltaképp azzal kezdõdik, hogy szétesik ben-
ne életének története: elszigetelt emlékképei házasságáról férje halálakor nem állnak össze benne egységes tör-
ténetté, vagy hézagosan emlékszik, vagy nem is tud emlékezni („sokszor még az ura arcvonásait sem bírta visz-
szaidézni. Ilyenkor hálátlannak és gonosznak érezte magát, s az esze belefáradt az erõltetésbe”. Nemeth L.
(1980): Gyász. In: Uõ.: Negyven év. Horváthné meghal. Gyász. Szépirod., Budapest. 441–442.)  
(36) Keresztneve, az Endre (az András variánsa) jelentése szerint a férfiideált jelöli meg az apában, vö.:
andreiasz (gör.): ’férfi, férfias’ – ezt a jelentést Nelli az uralkodással, de elsõsorban az önuralommal hozza el-
sõsorban összefüggésbe. A Szeréna név  is viselõje domináns ismérvét jelöli belsõ formájában: serenus (lat.):
’derûs, vidám”. (Vö.: „Nem gyöngéd, nem meleg, semmi nõi fölbuzdulás, elérzékenyedés nem volt benne,
mégis szívet vidámító” – 607.)
(37) Vö.: Héraklész nap-hérosz szarvas alakjában üldözi Artemisz hold-istennõt. 
(38) Lényegében ebbõl az eredetileg fantomszerûen elképzelt ösztön-hatalomból keletkezik a Sanyi körüli kol-
lektív mítosz, amely ellenállhatatlan férfiúi vonzerejét hivatott megerõsíteni és híresztelni. 
(39) Vö.: Sanyi: „Elõbb elhiszem, hogy a hold lejön paráználkodni, mint az én feleségemhez valaki hozzáér-
jen.” (593.)
(40) Artemisz és totemállata, a (vadászok által üldözött) szarvasünõ között azonossági viszony van, de Arte-
misznek megfelelõje lehet a két szarvszerû holdsarlóval a fején ábrázolt Hecaté, az utóbbinak pedig – nevének
jelentése folytán – Ió [’hold’], akit gyakorta tehénként ábrázoltak, melynek szarvai a hold alakmásai. Ió több
ábrázolata is szarvakat viselõ hajadont formáz. A szarvasûzés (illetve az ennek megfelelõ Io-mítosz a világot
átbolyongó, üldözött tehénrõl) lunáris mítoszt alkot, amelynek alapszüzséjét a szarvasünõ követése, folyón
vagy tengeren való átkelés, majd a boldogok szigetén Artemisszel való egyesülés alkotja. (Berze Nagy János
[1927]: A csodaszarvas mondája I.. In: Ethnographia. 65–80. A Hold és a szarv kapcsolatáról ld: Ókori Lexi-
kon I–IV. [Szerk. Pecz Vilmos] Franklin-Társulat, 1902. ill. Budapest, 1985. II. 981–982.)
(41) Az apa holtteste: „ártalmatlan test” – a kollektív mítosszá növesztett, erotikus vonzerõvel felruházott test
ellenpárja, egyben azonban megfelelõje is, lévén, hogy mindkettõ jelentéstelen, ebben az értelemben „puszta”
test. 
(42) S a szándék megszületését az iszonyodás érzésének kifejtése elõzi meg: „…akkor az az érzelmes, fortyo-
gó iszap megint csak lehúz.” (603.)
(43) „Az ilyen kitörések megtanították Sanyit, hogy nem sokat nyert a gyõzelmével. S a baj az volt, hogy most
már én is rákaptam a veszekedés édességére. Az borzasztó, hogy az embernek a durvaság, az esztelen beszéd,
nemcsak a vádolás, de még a ráfogás is könnyebbség, igen: majdnemhogy élvezet lehet. Azt, ami benned van,
nem mondhatod ki: találsz hát ezer ürügyet, hogy kimondhass valamit. Az iszony is olyan, mint a bûntudat. Az
ember nem árulhatja el egyszerre, hogy ölt, el kell hát árulnia ezerszer. Sõt azt kell mondanom – hisz mind a
kettõt megpróbáltam –, hogy az iszony, ha megvallásába egyszer belekóstolt az ember, még mohóbb, mint a
bûn. Azért-e, mert a bûn mögöttünk van s az idõ is emészti, míg a gyûlölet maga táplálja magát? Vagy mert
nem korlátozza a félelem? Õ börtönfalakat ostromol: az igazságtalanságot nem magában érzi, körülötte.”
(598–599. Kiemelés tõlem – Sz. K.)
(44) Ehelyütt megkockáztatható talán egy kísérlet a Takaró név magyarázatára. Sanyi lénye – mint az „igaz-
ság”, azaz értelem nélküli világ reprezentánsa – elfedi, eltakarja Nellit s Nelli elõl a világot. Terus – mint Sa-
nyi legfõbb és odaadó segítõje – nevében a „ter(ít)” hangalakot viseli, mint szabó-, illetve varrónõ, egyértelmû-
en a textíliákkal áll kapcsolatban. Mint varrónõ – „természetes” pletykahordó is („úrilány-varrónõ” – vö. 360.,
azaz funkciója nem a varrás, elsõsorban társaságával, társalgásával van jelen a közösségben. A textíliák Terus
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esetében a beszéd metaforáit alkotják: „Tegnap egész nap rólad kellett beszélnem – oldotta meg melle titkán a
zsinórt.” (360–361.) Terus élettere a késõbbiekben a legteljesebb hiányokkal telített, jóformán teljesen lepusz-
tult térként jelenik meg (házukat az élettelenség és lélektelenség minõsíti: „kiszáradt”, „üres spárgán játszott,
mint gazdátlan húron, a szél”, „az ajtóról letört vagy ellopták a névjegytartót”,  Lenke néni „tehetetlenül hal-
dokolt a szétdobott szabások, a vedlõ próbababa s az el nem mosogatott edények közt a karosszékében” (575.).
Mondhatjuk: ez az abszolút léthiány világa, a Terus személyében képviselt (eltakart?) világ feltárul – mint üres,
értelem nélküli élet. 
(45) „A házasságom tébolya nézett rám ebbõl a kéjesen hajló, ide nem illõ, pökhendi bútorból.” (581.)
(46) Nellit szinte jobban vonzza a tárgyak hiánya, mint megléte, s ez érthetõ, hisz létrehozásukban, nem hasz-
nálatukban érdekelt. Amikor Sanyi elherdálja a vagyont, Nelli szinte a szegénységbõl merít erõt, mindent ön-
magából akar újjáteremteni, s lényegében örül a lehetõségnek, kétségbe csak akkor esik, amikor rájön, hogy
erõfeszítése értelmetlen.
(47) A tanulmány a Nemzeti Kulturális Alap alkotói ösztöndíja keretében jött létre.
A JGYF Kiadó könyveibõl
